Mesure de l'amour, Fernando d'Alméida

Il y a aussi l’amour ; cette mystique du désir qui s’écrit avec les mots glanés aux plaines fertiles des neurones. Le poète ne cache à aucun moment dans son livre qu’il « écrit sous la dictée de l’amour comme pour se maintenir à tête crête, dans l’exigence du désir ». Il s’agit donc par-delà la géographie du corps féminin, de dépeindre la saison que traverse son cœur, avec ses désenchantements, ses ouragans et ses platitudes. Saisi sous cet angle, le corps de la femme ne constitue que le prétexte à un discours amoureux qui s’articule sur le particulier pour dire le général. Car en fin d’analyse, c’est d’un hymne à l’amour qu’il s’agit dans ce livre, un hymne à la beauté féminine également.

En effet, bien que se situant à « l’âge phallique des désillusions », le poète semble apprendre « sur le tard que la vie de l’homme se prend par le corps de la femme » et que seule la femme peut guérir l’homme d’une femme. La caresse amoureuse a par conséquent chez lui cette vertu vulnéraire et hautement balsamique qui permet de se relever des fêlures de la vie pour se refaire un espoir à défaut d’une espérance :

« Issue d’un paysage absolu
Tu nais de l’émoi des vertèbres
Aux cryptes d’anciennes fêlures
Quand à la pointe du désir
L’amour fait rutiler le néant »

Le dernier mot de cette strophe fait penser inexorablement à l’un des ouvrages de Fernando d’Ameida : La spiritualité du néant où en quarante trois stèles, le poète s’attriste de la disparition de sa mère. Que ce vocable revienne à la rencontre de celle qui est mise en perspective ici après le décès de sa femme peut s’appréhender comme la juste persistance d’une douleur pas encore très ancienne. C’est peut-être la raison pour laquelle le poète songe à la mort toutes les fois que l’objet de son amour s’éloigne le matin après une nuit torride. Chaque départ lui rappelle peut-être la tragédie récente du départ définitif de celle par qui il est devenu veuf. Ne dit-on pas souvent que partir c’est mourir un peu ? Le poète perçoit chaque absence de la femme aimée comme une calamité catastrophique. Et sourd alors de ses tripes cette angoissante interrogation :

« …
O jours rôdant autour de l’être
Quelle heure est-il dans la mort ?
Tes gestes s’offrent aux contours
Des sources quand le matin
Frôle ton nez en route vers
L’interrogation des destinées
Que réactivent tes jambes graciles »

Ce livre est une vaste allégorie de la femme qui est répétée de manière incantatoire « dans l’étrange dureté des choses ». Cette mise en abyme s’effectue suivant la technique du leitmotiv qui accumule les isotopies érotiques dans un schéma actantiel où sont mis en scène un « tu » réellement affirmé et un « je » qui n’apparaît généralement que sous sa forme pluralisée. Il faut dire que dans la haute demeure du langage, le poète conduit pudiquement le lecteur potentiel « avec ses testicules en verve ». Cela lui permet de retrouver cette enfance qui persiste en lui en dépit des années accumulées. « Ton corps annonce la résurrection de l’enfance », dit-il, comme pour affirmer son dandysme dans la litote d’un désir qui ne s’assouvit qu’à deux.

Le plus séduisant dans ce livre est sa construction ; c’est-à-dire, la distribution du texte dans l’espace de la page vierge. Chaque page en effet comporte rigoureusement trois quintets. Les deux premiers mettent en perspective la femme aimée tandis que le dernier, souvent élaboré sous forme chiasmatique et aphoristique reprend les idées-forces des deux premiers, augmentées d’un argument nouveau qui constitue le vers de chute. Mais ce vers n’est pas toujours nouveau. Le poète, comme dans un pantoum, réitère souvent un vers particulièrement fort extrait des deux premiers quintets.

La phraséologie de ce livre, cela a déjà largement été développé, est « surchargée [de] la graphie du vagin ». Toutefois, au vocabulaire érotique, il convient d’ajouter la flore aquatique qui participe du même système d’énonciation et de figuration. Ici, le vocable le plus récurrent c’est manglier. Celui-ci apparaît sous la plume de Fernando d’Almeida pour la première fois dans La parabole du lieu. Mais il y a aussi l’univers aquatique. Le fleuve Wouri, l’océan et l’étang qui représentent dans le système figuratif du poète de l’estuaire la matière inépuisable comme l’est par essence le sexe de la femme. C’est aussi dans le même paradigme qu’il convient de ranger les lieux alpins comme le mont Koupé qui de toute évidence est un mont de Vénus qui ne veut pas dire son nom.

Le système des vers quant à lui rappelle fortement l’expérience de Louis Aragon dans Les yeux d’Elsa :

« Femme aimante et aimée
L’amour qu’enseigne ton sexe
Réclame le sérieux et le trivial
En ton utérus se constitue toute vie
Ordonnée au mystère de l’instant
Lorsque voyage dans ton corps
Abandonné à la volupté
L’Atlantique reconstitue ton visage
A chaque migration des mots
Soumis à l’absolu du quotidien ».

Inutile ici de s’arrêter sur les multiples assonances et allitérations qu’il est normal de retrouver dans un texte portant la signature d’un poète de la trempe de d’Almeida et qui redisent le corps de celle qui n’est pas nommée. Il convient simplement de remarquer toute la charge onirique qui se dégage du système des images où l’intellectuel ne parvient pas à se cacher et où les éléments grammaticaux, géographiques et philosophiques sont mis au service d’une écriture savante. La vaste culture du poète, ici, de l’ordre de l’indicible, transparaît d’une page à l’autre avec une évidence qui mérite d’être soulignée. Car, cela est nouveau dans la littérature d’expression française. L’imaginaire poétique de Fernando d’Almeida constitue à ce titre une véritable célébration de la sapience.

Mesure de l’amour est un livre qu’il convient absolument de lire. « Au sortir d’un veuvage avéré » qui faisait redouter une andropause anticipée, notre élégant poète s’éveille à nouveau aux merveilles de l’ovaire par un travail de sexuation poétique où l’élémentaire s’active avec une densité qui maintient heureusement la vigilance de l’intellectuel. L’amour a complètement aboli en lui le désarroi de l’âge, sans que l’on assiste aux funérailles de la raison. Un très beau livre en somme.